Manifiesto.

Lifetails es la app en la que pienso cada vez que abro una carpeta vieja y aparecen fotos antiguas. La que me hubiera gustado tener hace años, cuando Neko y Tofu llegaron a casa y se volvieron familia.

Porque eso es lo que son: familia. No una metáfora, no una forma cariñosa de hablar. Familia. Y la familia merece un sitio donde quepa todo: el primer día en casa, el vídeo del momento en que aprendió a beber del grifo, las manías. Y también el peso, la marca de pienso, las vacunas.

Lifetails es ese sitio. La parte que normalmente se pierde por el camino: las fotos sueltas, los vídeos en cuatro carpetas, las notas que escribiste en algún sitio y ya no encuentras. Y también la parte práctica del cuidado —salud, rutinas, recordatorios. En fin, su historia.

Y es una casa compartida: la pareja que cuida contigo, el amigo que se queda con ellos cuando viajas, el veterinario que necesita el historial entero, los abuelos a los que les mandas fotos. Una mascota vive en muchas manos. Su historia también.

¿Quién soy? El que prueba tres marcas de pienso hasta dar con la que les gusta. El que va al veterinario a medianoche. El que apunta el peso cada mes y guarda cada vídeo, aunque luego no recuerde dónde. Construyo Lifetails para que todo eso esté en un solo sitio. Y para seguir teniéndolo dentro de veinte años.